这是最近跑过的风景最好的路。 从海拔1400米左右的高度出发，直接跑向北京地区的海拔最高点——东灵山顶峰，海拔2303米。这海拔较青海西藏似乎不值一提，但凡事总需要有一个比较或衬托才有它特殊的意义。 我还没去过海拔太高的地方（总会去的），所以这1400米到2303米的小跑爬升，竟然给了我在群山之间的高山草甸奔跑撒欢的感觉。 这是一个我认为小而美的比赛，就像组织者阿亮说的，我们是来避暑的，跑得开心，安全下山最重要。 我们6点13分出发，我4点钟就醒来，写了晨间日记，吃了昨晚农家乐买的两个煮熟的鸡蛋。在海拔1440米的江水河村的盛夏的夜，两个煮鸡蛋在室温放了多半宿，不仅没坏，反而成了冰凉的。夜里我也是冻醒，多穿了一件衣服才睡着。 这是距离北京城区过40度夏天3个多小时的距离之外，趁着盛夏，来感受下这诚挚的凉意吧。 我知道一出发就是冲顶，所以尽可能提前吃东西。但出发的时候，我总觉得还没醒透，按着我的习惯，现在还需要一杯咖啡。但总不能啥都要，啥都称心，对吧。 今天这草甸与晨间凉爽的风，起到了比咖啡还有效的提神作用。我时跑时走，脚步不停歇，眼睛却止不住的随处张望。 过于美丽的草甸，让我违背了跑步期间尽可能减少掏手机的原则。我拍这拍那，总觉得如果有一个360度相机但又不会有任何合成而导致的画面畸变的相机就好了，我一定都记录下来。 可这说得不就是人的眼睛吗？ 牛、骡子和马，也在和我们抢路。又或许我们才是抢占路权的那个。我喘着粗气跑过它们身边，也听到了它们响鼻子或噗噗簇簇的吐气声。我扭头与它们对视，发现它们没一个理我。 它们从容，目不斜视。路是曲曲不直的，但它们硕大的眼睛，一直盯着顶峰。 第一阶段我跑的很累，因为我一直偏离路线去离那些牛们近一些，看它们暂时还没有踢我的实际想法，我就尽可能凑近了拍它们或与其合影。 到达顶峰是猝不及防的，一个不起眼的平台一迈上，矗立着那个海拔2303米的碑。 这个时候手机收到新短信，来自河北省文化和旅游厅，他们说： 那么近，那么美，周末到河北…… 平台上也有一头牛，我也搞不准为什么我对牛这么感兴趣。它大嘴吭哧吭哧的咀嚼着什么，粗壮的脖颈上挂着一个清脆的铃铛。 铃铛就着牛嘴的嚼动，也秉着山巅的阵风，脆声像云彩的晨间闹钟。 是的，太阳早就醒来了，可7点多的灵山顶，贪眠一宿的云彩还赖着床。就算太阳公公都已经暗示至如此尺度，它们似乎还仗着日月一起的溺爱而毫不在意。 于人间，日光的暗示是绝美的：光透过云彩，像花束般的通道一样，架设在天地、天山之间。 大力水手说：这是耶稣一样的圣光。 下了东灵山顶，我们还要跑着去海拔1900米的北灵山顶，这一路更是在草甸与林地之间穿梭，我看到了毛茸茸极其可爱的大牦牛和小牦牛。这些草甸上自由看起来温顺的牦牛，厚厚的皮毛却遮不住它们神灵般清澈的眼睛，当它们偶尔看着我的时候，眼神是凝固的，如果不是风总不停把他们长厚的毛吹动，我甚至认为那个画面就是定格的。 因为循着它们悦动的牛影、新鲜的粪便，我又跑错了，与正确路线渐渐隔了一个逐渐拉开口子的山谷。等我意识到这点的时候，有点懊悔，但深吸一口气，闻到了泥土和新鲜粪便（不是人的）还有鸟叫一起混合而成的芬芳之后。我又振奋了，虽然扭头看着折返路线的大上坡还是不自主的轻叹一声，但我终究义无反顾的折返并彻底放弃对名次、配速和完赛时间的期待。 这时很巧的循环到了一首叫作《迎着太阳》的歌，我特别喜欢里面那句： 让世界知道，向前跑，非常重要。 比赛的后半程，我依然在一边跑一边看，到了韭菜山顶（好像是这个名字），我发现山巅与山谷之间有人在露营。这个地方可真不错，我一一记了下来，阳光在山的哪边，帐篷怎么搭建向阳而通风，附近的水源补给在哪里，这样的美景之中，喝一点什么做点什么才算不算辜负。在北灵山最高点的折返点，我甚至加了一个常年在山顶卖饮料和租用马匹阿姨的微信。她的露天小卖部里，有常温摆放就是微冷的可乐和啤酒。 她的马在旁边的草甸上，一匹大马正愣神盯着两只前蹄之前的一匹小马，不打一个响鼻，不低头吃一口草。小马四条腿正两两对齐横在暄软的草上，肚子轻微起伏，它正在做的，是一个美梦吧。

苹果不是唯一的水果 将近90岁的奶奶，可算抓到了回延庆的我，一早问这问那，精神头儿挺好。 我说，奶奶，一会儿我开会。 她说：什么？你现在就要走？ 不是，是视频会。 什么“柿子”？现在哪儿有柿子。 不是柿子，是视频会，线上会。 “晚上”怎么了，这不早晨嘛！ 我忍着没笑，揉揉奶奶后背，凑着她耳朵说，我去忙一会，一会跟您再说。 那我明白了，不打扰你。奶奶说。 两个会开完，已经快十一点了。奶奶还等着跟我说话，我已经开始盘算还要不要去跑山。跑山时间有点晚，但已经很久没跑山了，犹豫了几毫秒，果断收拾东西出发。 燕羽山就在延庆，是燕山最西的一座小山峰，因其形状像燕子的尾巴，占了两个“燕”字的含义。我想跑这座山，是因为前两天刚有一个燕羽山越野挑战赛，有25公里和40公里两个组别。昨天我就把两条路线的轨迹文件导入了手表里，想着刚刚举办过比赛，路线可跑性，辨识度应该说得过去吧。 开始跑步已经是上午十一点半了，太阳热烈的高悬着，蓝天白云在群山与树的衬托下，美得不像话。我最近特别喜欢蓝天，也说不清楚这天美只是我觉得美，还是它真的有一种共性的，大多数人都觉得的美。 我觉得，越野跑是一种强调自我补给自我满足的运动，了解自己的身体，把一路上所需的东西，尽可能想全面了，也要做取舍，取那么最重要的几样背在身上。一样不能少，一样也不能多，压死骆驼的总是最后一根稻草。 一个人跑在这样热烈的天气里，我最怕自己中暑晕过去，早就就着咖啡提前喝了藿香正气水。好家伙，多加了两个shot的冰美式，配上老式的藿香正气水，一起喝一口，太爽了。 开始跑山我才发现这山不简单，夏天拼了命生长的带刺藤蔓就霸道的横在必经的小路之上。偏偏我没带护腿，找了根棍子边敲打边往前冲，跑得开心，也就不觉得疼，直到跑完才发现两腿像被发春的猫抓过一样惨不忍睹。一向我视外伤为勋章，除了自己的汗水淌过还流血的伤口会蜇得生疼外，其他都挺好。 跑到第十公里左右，面前唯一的一条路和手表线路出现了差异，按手表路线，我要钻入一个带刺的密林里，而几十米外却又一条系着丝带的土路。 我该怎么走？ 我先是按照实际有路有丝带的路往上爬，手表反复的震动，提示我偏离路线，我一边看表一边往高处走了几百米。到了高一点儿的地方，我向手表原本指示的正确路线看去，发现那条线正好在山谷中，站在高处看，好像那里确实有条路，这时手表又抓紧机会再次提醒我偏离路线。 我随手抓了一个枯枝条，叼在嘴里，就着背景自拍一张。转身往下回到那个实际路线与手表路线的重合点。 我拨动着草丛，钻进密林，沿着手表路线艰难的走了几步，发现这里根本没有路，四周被藤蔓包围着，抬头从叶子的缝隙里看见白云如天狗，潇洒自在的飘过。它会知道我此时所有的一点小迷茫吗？ 沿着路和丝带标记走肯定能走出去，刚才我就这样想过，但考虑到前几天的比赛还有40公里组，我怕的是那个丝带是40公里组，我如果一早出发，跑40也没什么问题，但我正午才出发，跑40公里我就不能保证天黑前下山。虽然带着头灯，但我刚才还是想避免陌生的山里一个人跑夜路的情况。 但相比眼前无法前行的轨迹路线，我必须抓紧时间走能走的路，尽管它可能会更远。时间不允许我再犹豫了，做了决定，我又折返到刚刚走过的路，嘴里叼着那个枯枝，又仍在了把它薅下来的地方。 忽略手表提示，大步往上跑的时候，天大晴着，却忽然下起了雨。虽然是太阳雨，但是那一阵还不小，我也没带防雨夹克，心想下就下吧，手机耳机什么的，淋湿不工作了也无妨，现在我就是要沿着路赶紧跑。 下雨反而凉快了点，虽然就我一个人，但我却想起了那句：同行皆狼狈，余独不觉。大声在山谷里念出来，说给那些叽叽喳喳的鸟儿听，却不想惊动了林子深处的一只野鸡，棕黑色长尾巴的它扑腾着飞起来，吓我一跳。 到了山脊，视线一下子开阔，群山和云都在视线的最近处，一点紧张的情绪缓解了一些，手表突然提醒我已经回归到了正确路线。我再仔细看了下地图和等高线，发现轨迹文件所指就是我最后实际走的路线，可能是因为那段山谷中的路段没有信号，生成的路线自己漂移了。 手机也刚刚有了一点信号，确认余下的路线无误，走起来就轻松了一些。一边小跑一边想点儿别的。 一个四处旅行的朋友刚刚到了海南，在沙滩上翻开了一本书，是个老外写的，我却只喜欢那个标题，好像叫《橙子不是唯一的水果》。 这个标题莫名的打动我，当我顺着土石路，弯曲膝盖小心往山下跑和跳的时候，我想起了： 苹果不是唯一的水果 可乐不是唯一的饮料 我不是唯一的人类 …… 第一个想起苹果，是因为苹果似乎总带着某种无法确指又有些迷离的欲望。我很喜欢在上午吃一个苹果，一口咬下去的清脆，汁水可能会从嘴里溅出来。可那恰恰证明了两件事：这个苹果不错，我的牙口也不错。 既然什么都有可能不是唯一的，这种认知背后的逻辑是提醒人不要把自己太当回事，也不要把别人太当回事。这矛盾之间，可能是一生需要追求的平衡与再平衡。关于这一点，我觉得罗翔有句话说得言简意赅，细品意味深长： 永远不要在自己在乎的人或事上，附着不着边际的价值。 养成了一个习惯，在越野跑路过小卖部，总想买瓶啤酒。这时候的啤酒不是酒，恰恰是大量出汗户外运动中的碳水补品。 见到了一个长在大树下的小卖部，很旧很土，像小时候姥姥村里的小卖部。那时我多么喜欢那里呀，里面有摔炮儿、能上塑料子弹能打出去的手枪、有一毛钱好几个的冰袋儿饮料和只能在回忆才有的小布丁的味道。 如今的我，庸俗到一进门就说，拿瓶绿棒子，有凉的吗？ 坐在树下喝，两个小孩子在地上玩儿，一个阿姨在我身后，隔几秒就止不住的叹息一声，一小狗在她身边摇晃着。我请正好往小卖部送快递的小哥拍了一张照片。 回看照片我才发现，这几乎体现了一个人的三个阶段。儿时我也是在夏天农村树荫下，无忧无虑却又哭又笑，最是什么心不用操，情绪表情却是最丰富；等到老去了，我或许也会坐在大树下，想很多，也会叹息，像照片里的阿姨，像我的奶奶和所有老去的人，他们离不开手边的那根木棍了。 就在不远，肉眼可见的未来，我也会需要那根木棍。 下午四点钟，我面前站着一个海拔超过1000米的山，翻过去，10公里的山路，就到终点。我今天的越野跑，尽管跑错了很多路，腿划得也挺绚烂，但如果我能把跑步路线图画成一个圈，带给我的满足就能抵过上述所有。 但天空低垂，黑云来了，密密麻麻的丛林，如果手表轨迹再错乱，我可以保证应对吗？我站在水泥防火道的尽头，看土路开始攀登的山路。 又在犹豫。 前进上山，一片黑暗，有可能有阵雨，短时间内爬升较高，没有跑过的山，不知道会遇到什么情况，我做好摸黑攀爬的准备了吗？但翻过去就是坦途，一个完美的27公里圆环。 折返回村，不用担心夜里的山，安全更有保障。但今天的运动目标就没有完全达成，有点遗憾。 今天的第二次选择，选择了折返。扭头看见远山之上，跨着一条彩虹。很少看见彩虹，几次看到彩虹也都是匆忙的城市或海湖水面之上，这是第一次看见彩虹跨着远山。 虽然它很小，很远，但它就卧在我刚刚跑过的山顶之上，迎着我的归途，它正自在而温柔的闪亮着。

亮相 猛然看见这两个字，在自己的记忆池水中一划拉，想起了三个镜头。 第一个，在埃及，留学毕业典礼上，我自告奋勇用磕磕巴巴的阿拉伯语作为学生代表发言，有了最初的尴尬之后，我赢得了同学的掌声，更收获了对自己的信任； 第二个，在北京四季酒店沙特国庆招待会上，我拦住了刚走出贵宾区的时任沙特驻华大使图尔基阁下，深呼吸很贸然的向他毛遂自荐担任其秘书，拿到了印有他私人电话的名片； 第三个，在宁波宁海，从日出一口气跑到了12个多钟头之后的月升。 无数次中途想要放弃，但在一次次鼓励自己之后终于看到了终点线。撞线的瞬间，脑海里飘过：幸好，没有放弃。 这是我记忆里经常快闪而过的“亮相”，像定格的画面，也是我在需要勇敢做事之时的源动力。 这是主动的亮相，是自己明知道困难而却正是自己要去挑战的挑战。 我以为人总是有选择挑战的自由，甚至时常觉得人会因更爱挑战而获得命运额外的垂青与馈赠。 直到最近读完了蔡磊的《相信》，我才对这个观念有了新的想法。作为曾经的京东集团副总裁，蔡磊可以算得上天之骄子和业界翘楚，却不幸在当打之年罹患世界上最无药可救的罕见病“渐冻症”。 在这本书里，我除了体会到蔡磊先生希望引起更多的人关注渐冻症这种罕见病外，还有许多其他的感悟，其中一个很重要的点，竟然与“亮相”有关。 “亮相”其实是“不得不面对”一种更为体面的说法，当惜时如金与自认为有些铁打一样身体的蔡磊先生，面对病房，面对不得不停止手头的工作。他的身份与所需要面对的命运已经悄然又倏忽的反转。 《人类群星闪耀时》里我原来很喜欢的一句话是：人最幸运的是在年富力强的时候遇到自己命运所属的事业，双向奔赴的成全。 光是想象，我都觉得这是最美的亮相。 但六便士硬币的另一面，其实早就藏着另一份箴言，它或许是这样说的：人最不幸的也正是在自认为百毒不侵的勇敢之时，一脚坠入怎么想都不会降临自己脑袋上的无尽深渊。 这是在命运面前，最为狼狈最为不堪的亮相。 我之所以，管这还叫“亮相”，是因为在蔡磊先生的文字里，找到了某种奇妙有力的共鸣，即在不得不接受的坏事面前，沉痛过了就还得出发。出发就得依旧是斗志昂扬的，就得像孙大圣和西西弗斯那样式儿的。 如果大众意义上“亮相”的角度，像是一个潜藏默默付出了太多的人，偶然在观众面前得到了展示，是“惊鸿一瞥”。这种亮相的要素，需要主角与观众两种角色，缺一不可。 而临深渊才不得不要面对，不得不在自己命运面前告诫之时，这个亮相，却是自己与自己的对话。 第一种亮相，只需要勇敢的付出；而第二种致命的亮相，却是需要时刻提防着，随时等待它的提审。 在这本书的最后，蔡磊说：生活充满了意外，或者说，生活就是由一系列意外构成的——意外的失败、意外的艰难，也有意外的收获、意外的馈赠。我们唯一能决定的就是选择相信什么。 这里是个句号，我却总觉得话还没说全。接着说下去的话，我觉得我应该补充： 我们唯一能决定的就是选择相信什么，无非是那些主动的或被动的亮相，我们都得迎头而上吧。